孙铭徽那天喝完茶还能连刷三节让对手都懵了？
茶杯刚放下，孙铭徽就冲进了训练馆，连外套都没脱，手腕上还挂着那串盘得发亮的文玩珠子。
那天下午他刚和朋友在昆明老街一家茶馆坐了不到一小时，普洱喝到第三泡，手机响了——队里临时加练。别人可能还得缓半天，他起身就走，茶渍还留在嘴角，人已经踩着球鞋进了馆。
灯光一打，地板反着光，他先绕场慢跑两圈热身，接着直接上对抗。第一节打完，对手喘着气擦汗，以为能歇口气；第二节他突然提速，变向快得像没重心，一个背后换手突破后急停跳投，球进灯亮；第三节更狠，防守端连续抢断，回防时脚步带风，对方控卫眼神都直了，站在原地愣了三秒才回防。
最离谱的是，他全程没喝水，就靠赛前那杯温茶撑着。助理教练说他平时训练也这样，早上五点半起床空腹跑五公里，回来泡壶茶，边喝边看录像，然后直接上场练投篮五百个。普通人喝完茶犯困，他喝完茶像充了电。
有人问他秘诀，他笑笑：“茶提神啊，又不是咖啡。”可谁不知道，哪是茶的问题，是他那套近乎偏执的自律节奏——饮食清淡、作息雷打不动、连刷抖音都限时十分钟。队友私下说，跟他一起加练一次，三天缓不过来。
那天晚上十一点，场馆灯还亮着。他一个人在罚球线反复出手，球砸筐的声音在空荡的馆里回响。场边放着那个旧保温杯，盖子没拧紧，茶香混着汗水味飘在空气里。
你说他是靠天赋？可你看他手腕上的茧子比茶渍还深。普通人连刷三集剧都喊累，他连刷三节高强度对抗，对手懵了，我们看的人也懵了——这到底是什么体质？
